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RESUMEN 

Este artículo analiza las transformaciones en las dinámicas sociales vinculadas al narcotráfico en 

Paraguay, a partir de dos casos de estudio: una comunidad campesina cannábica en San Pedro y 

una comunidad indígena en Alto Paraguay afectada por el tráfico de cocaína. Mediante un enfoque 

cualitativo basado en entrevistas, se exploran las percepciones de estos grupos sobre los vínculos 

entre actores criminales, políticos y estatales en sus territorios. Los resultados muestran la 

conformación de órdenes sociales híbridos donde el Estado es disputado por poderes narco que 

imponen sus propias normas, erosionando la legitimidad de las autoridades, percibidas como 

distantes o cómplices, mientras los traficantes ganan legitimidad pragmática al proveer bienes y 

servicios. Conceptualmente, los casos cuestionan la dicotomía Estado-crimen, revelando una zona 

gris de imbricaciones mutuas. Se concluye que el abordaje del narcotráfico requiere transformar las 

condiciones estructurales de exclusión que lo posibilitan, trascendiendo políticas meramente 

represivas. 
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ABSTRACT 

This article analyzes the transformations in social dynamics linked to drug trafficking in Paraguay, 

based on two case studies: a cannabis-growing peasant community in San Pedro and an indigenous 

community in Alto Paraguay affected by cocaine trafficking. Through a qualitative approach based 

on interviews, the perceptions of these groups about the links between criminal, political, and state 

actors in their territories are explored. The results show the formation of hybrid social orders where 

the State is disputed by drug trafficking powers that impose their own norms, eroding the legitimacy 

of authorities, perceived as distant or complicit, while traffickers gain pragmatic legitimacy by 

providing goods and services. Conceptually, the cases question the State-crime dichotomy, 

revealing a gray zone of mutual imbrications. It is concluded that addressing drug trafficking 

requires transforming the structural conditions of exclusion that enable it, transcending merely 

repressive policies. 

 

Keywords: Drug trafficking, Paraguay, Legitimacy, Rule of law, Organized crime, Peasant 

communities, Indigenous peoples. 

 

INTRODUCCIÓN 

 

En las últimas décadas, el narcotráfico en 

Paraguay ha experimentado una notable 

evolución y complejización. Además de ser un 

importante productor de cannabis, el país se ha 

convertido en un centro primordial del tráfico de 

cocaína en la región (Peris, 2024). Este 

escenario ha provocado profundos impactos en 

la sociedad paraguaya, especialmente en los 

grupos sociales más vulnerables, 

fundamentalmente las poblaciones campesinas 

e indígenas (Moriconi & Peris, 2022).  

La literatura académica ha abordado al 

fenómeno a través de diversas perspectivas. Por 

un lado, se ha analizado cómo la ausencia o 

ineficacia del Estado ha generado condiciones 

propicias para la expansión de economías 

ilegales (Dewey, 2015). Igualmente, se ha 

explorado la compleja relación entre actores 

estatales e ilícitos, dando lugar a conceptos 

como "gobernanza criminal" (Alda Mejías, 2021) 

y "narcopolítica" (Garay-Salamanca & Salcedo-

Albarán, 2021). Sin embargo, aún es necesario 

indagar en las percepciones y vivencias de las 

comunidades directamente afectadas por tales 

dinámicas. 

El presente artículo científico se propone 

analizar las transformaciones en las dinámicas 

sociales vinculadas al narcotráfico en Paraguay, 

a partir de dos casos de estudio: una comunidad 

campesina cultivadora de cannabis en el 

Departamento de San Pedro (estudio ejecutado 

en el segundo semestre de 2022), y otra 

indígena, en el Departamento de Alto Paraguay, 

afectada por el tráfico de cocaína (estudio 

ejecutado en el segundo semestre de 2023). A 

través de un enfoque cualitativo basado en 

entrevistas a informantes clave, se buscará 

comprender cómo estos grupos perciben y se 

relacionan con los actores políticos y criminales 

que operan en sus territorios.  

La hipótesis que guía al trabajo es que el avance 

del narcotráfico en Paraguay ha generado 

órdenes sociales híbridos (Dewey et al., 2017), 
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en los que los límites entre lo legal e ilegal se 

desdibujan. En dicho contexto, las poblaciones 

campesinas e indígenas quedarían atrapadas 

entre la desprotección estatal y la coerción de 

los grupos criminales, viéndose obligadas a 

participar en economías ilegales como 

estrategia de supervivencia. Al mismo tiempo, 

la connivencia de ciertos actores políticos con el 

narcotráfico erosionaría aún más la legitimidad 

del Estado y la legalidad. 

Marco teórico  

El concepto de gobernanza criminal hace 

referencia a la capacidad de los grupos 

criminales para establecer órdenes sociales y 

normas que regulan el comportamiento en 

determinados territorios, muchas veces con la 

colaboración o aquiescencia de actores estatales 

(Alda Mejías, 2021). Esto implica un desafío a la 

noción weberiana del Estado como detentador 

del monopolio legítimo de la violencia, ya que 

otros actores no estatales disputan su control y 

establecen formas alternativas de autoridad 

(Schultze-Kraft, 2018). 

En contextos de debilidad o ausencia estatal, los 

grupos criminales pueden proveer ciertos bienes 

y servicios (seguridad, empleo, asistencia 

social) que el Estado no garantiza, generando 

así legitimidad y apoyo social en las 

comunidades donde operan (Arias, 2017). Esto 

no significa que la población necesariamente 

apoye o comparta los valores de estos grupos, 

sino que se adapta pragmáticamente a un orden 

social híbrido en el que conviven múltiples 

formas de autoridad y regulación (Dewey et al., 

2017). 

Estos órdenes sociales híbridos se caracterizan 

por la coexistencia y entrelazamiento de lo legal 

y lo ilegal, lo formal y lo informal, lo estatal y lo 

no estatal (Denyer Willis, 2015). En ellos, las 

fronteras entre el crimen y la política se vuelven 

borrosas, ya que actores de ambas esferas 

establecen relaciones de cooperación, 

competencia o connivencia según sus intereses 

(Auyero, 2007; Misse, 2018).  

Esta perspectiva cuestiona la visión dicotómica 

que separa tajantemente el Estado y el crimen, 

la legalidad y la ilegalidad. En su lugar, propone 

entender cómo en la práctica, estos ámbitos, se 

imbrican y se constituyen mutuamente (Auyero 

& Berti, 2013). La gobernanza criminal no sería 

un fenómeno paralelo o externo al Estado, sino 

que se configura en la intersección entre actores 

estatales y criminales (Arias, 2017).  

Así, un aspecto específico de la gobernanza 

criminal es la narcopolítica, entendida como la 

influencia del narcotráfico en las instituciones y 

procesos políticos formales. Esto puede darse a 

través de diversas vías, como el financiamiento 

de campañas electorales, la corrupción de 

funcionarios públicos, la infiltración en partidos 

políticos o la participación directa de 

narcotraficantes en cargos de elección popular 

(Garay-Salamanca & Salcedo-Albarán, 2021). 

El objetivo de la narcopolítica es generar un 

entorno favorable para el desarrollo de las 

actividades ilícitas, ya sea obstaculizando las 

políticas de control, capturando las instituciones 

de seguridad y justicia, o influenciando la 

legislación y las decisiones públicas (Trejo & 

Ley, 2020). En casos extremos, puede llevar a 

una "captura del Estado" por parte del 

narcotráfico, es decir, a una situación en la que 

este logra cooptar los centros de poder y 

decisión estatales para ponerlos al servicio de 

sus intereses (Duran-Martínez, 2018; Garay 

Salamanca & Salcedo-Albarán, 2012). 

La narcopolítica tiene implicaciones profundas 

para la calidad de la democracia y el Estado de 
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derecho. Por un lado, erosiona la legitimidad y 

confianza en las instituciones políticas, ya que 

estas aparecen como corruptas o subsidiarias 

del crimen organizado (Cruz, 2019). En un 

segundo aspecto, genera una "zona gris" 

(Auyero, 2007) donde se confunden lo legal y lo 

ilegal, lo público y lo privado, y donde ciertos 

actores acumulan poder a través de su 

capacidad para moverse entre ambos mundos. 

En este sentido, la narcopolítica no sería un 

fenómeno externo que "infiltra" o "corrompe" a 

un Estado previamente íntegro, sino que se 

constituye en las propias contradicciones y 

ambigüedades de los órdenes políticos híbridos 

(Denyer Willis, 2015). Como señala Auyero 

(2007), "la zona gris no es una desviación o una 

patología, sino una característica estructural de 

la democracia realmente existente" (p. 268). 

Un aspecto clave para entender la gobernanza 

criminal y la narcopolítica es cómo tales 

fenómenos son percibidos y significados por los 

actores sociales que conviven con ellos en sus 

territorios. Las percepciones sobre el Estado, el 

crimen y sus mutuas imbricaciones no son 

unívocas ni estáticas, sino que se construyen a 

partir de las experiencias concretas y las 

posiciones sociales de los sujetos (Auyero & 

Berti, 2013). 

Como ya se ha dicho en párrafos anteriores, en 

contextos de exclusión social y falta de 

oportunidades, la participación en economías 

ilegales puede aparecer como una estrategia de 

supervivencia legítima para sectores de la 

población (Denyer Willis, 2015). Al mismo 

tiempo, la presencia territorial de grupos 

criminales que proveen seguridad, empleo u 

otros bienes puede generar cierta aceptación o 

tolerancia pragmática, sin que esto implique 

necesariamente un apoyo activo a sus 

actividades (Dewey et al., 2017; Moncada, 

2020; Wolff, 2022). 

Por otro lado, la percepción de corrupción 

política y colusión entre autoridades y grupos 

criminales genera desconfianza y distancia 

frente al Estado, erosionando su legitimidad 

(Cruz & Kloppe-Santamaría, 2019). En dichos 

contextos, la legalidad puede perder su carácter 

prescriptivo y ser vista como una formalidad 

vacía o una herramienta al servicio de intereses 

particulares (Misse, 2018). 

Sin embargo, estas percepciones no son 

homogéneas ni deterministas. En un mismo 

territorio pueden coexistir valoraciones 

diferentes e incluso contradictorias sobre el 

Estado y el crimen, según las posiciones y 

trayectorias de los actores (Auyero & Berti, 

2013). Además, las fronteras entre aceptación, 

resignación y resistencia frente al poder criminal 

son porosas y cambiantes (Moncada, 2020).  

Por ello, es importante indagar en las 

percepciones y discursos de los propios actores 

sociales, evitando imponer categorías 

normativas externas o reproducir visiones 

dicotómicas que simplifican la complejidad de 

los órdenes sociales híbridos. Al mismo tiempo, 

se debe atender a cómo estas percepciones se 

articulan con las condiciones estructurales de 

desigualdad y exclusión que limitan las opciones 

disponibles para los sujetos. 

METODOLOGÍA  

El trabajo se basa en una estrategia 

metodológica cualitativa que combina dos casos 

de estudio con un enfoque comparativo. El 

objetivo es analizar las transformaciones en las 

dinámicas sociales vinculadas al narcotráfico en 

Paraguay, a partir de las experiencias de una 

comunidad campesina cultivadora de cannabis 
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en el departamento de San Pedro (trabajo de 

campo ejecutado en el segundo semestre de 

2022) y de una comunidad indígena de Alto 

Paraguay afectada por el tráfico de cocaína 

(trabajo de campo ejecutado en el segundo 

semestre de 2023). 

La selección responde a un muestreo intencional 

basado en criterios de relevancia teórica y 

contrastación contextual. Ambos ejemplos 

comparten el foco en poblaciones rurales 

históricamente marginadas que se ven 

atravesadas por las dinámicas del narcotráfico y 

sus vínculos con actores estatales. Al mismo 

tiempo, presentan diferencias significativas en 

cuanto al tipo de sustancia (cannabis/cocaína), 

la ubicación geográfica (este/oeste) y la 

composición étnica (campesinos/indígenas), lo 

que permite explorar variaciones y patrones 

comunes. 

Para el caso de la comunidad campesina 

cannábica en San Pedro, se realizaron seis 

entrevistas semi-estructuradas a referentes 

locales, seleccionados mediante un muestreo de 

bola de nieve. Los criterios de inclusión fueron: 

a) ser agricultores que hubieran cultivado 

cannabis, b) ser pobladores del asentamiento 

desde sus inicios, y c) ser propietarios de sus 

tierras. Las entrevistas se focalizaron en sus 

percepciones sobre las relaciones entre los 

cultivadores, los políticos y las fuerzas policiales 

en el marco de la economía ilegal de la 

marihuana. Vale aludir, además, que al tener 

acceso directo con líderes campesinos, no hizo 

falta recurrir a otros informantes, como podrían 

ser miembros de ONG, académicos, periodistas 

o abogados. 

En la comunidad indígena de Alto Paraguay, se 

adoptó un enfoque etnográfico que combinó 

observación participante, análisis de 

documentos y entrevistas en profundidad. Se 

realizaron tres visitas de campo durante el año 

2023, con estancias de una semana cada una. 

Se efectuaron 12 entrevistas a informantes 

clave, incluyendo líderes indígenas (t. 3), 

referentes espirituales (t. 1), antropólogos (t. 

3), abogados (t. 1) y miembros de ONG (t. 4) 

con trabajo en la zona (las indagaciones fueron 

más variadas en sujetos consultados, 

especialmente por el poco acceso que se tuvo 

con representantes indígenas). Se sostuvieron 

conversaciones informales y se participó de 

actividades comunitarias. El foco estuvo puesto 

en comprender las percepciones sobre la 

presencia del narcotráfico, sus impactos en la 

vida comunitaria y sus vínculos con actores 

políticos. 

En ambos grupos, se aplicaron criterios éticos 

para preservar la seguridad, confidencialidad y 

anonimato de los participantes, dada la 

sensibilidad del tema. Las entrevistas fueron 

grabadas con consentimiento informado y luego 

transcritas para su análisis. También se tomaron 

notas de campo detalladas. 

El análisis de los datos se basó en una lógica 

cualitativa e interpretativa, orientada a 

identificar categorías, patrones y relaciones 

significativas en los discursos y prácticas de los 

actores. Se emplearon procedimientos de 

codificación abierta y axial, tanto de modo 

inductivo a partir de los datos como deductivo 

en diálogo con conceptos teóricos. Se buscó 

triangular fuentes e interpretaciones para 

fortalecer la validez de los hallazgos. 

Asimismo, se adoptó una perspectiva reflexiva 

para explicitar y examinar críticamente el 

posicionamiento del investigador y sus efectos 

en la producción de conocimiento. Se reconoce 

que la propia presencia en el campo y la forma 
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de indagar implican una interferencia que debe 

ser considerada en el análisis. 

El enfoque comparativo buscó identificar 

similitudes, diferencias y patrones entre ambos 

casos, así como iluminar procesos más 

generales sobre las imbricaciones entre 

narcotráfico, política y Estado en Paraguay. Para 

ello, los hallazgos fueron interpretados a la luz 

de conceptos analíticos como gobernanza 

criminal, órdenes sociales híbridos y legitimidad, 

recuperando debates teóricos relevantes. 

Cabe destacar que, si bien se trata de un estudio 

acotado y situado, su valor radica en captar en 

profundidad las experiencias y significaciones de 

poblaciones usualmente invisibilizadas en los 

debates sobre narcotráfico. Más que 

generalizaciones estadísticas, se apunta a una 

generalización analítica que identifique procesos 

y mecanismos potencialmente extensibles a 

otros contextos. 

En definitiva, la estrategia metodológica busca 

triangular datos, métodos y teorías para 

construir una comprensión densa y matizada de 

un fenómeno complejo y multidimensional como 

el narcotráfico y sus impactos sociales y 

políticos. El desafío es poner en diálogo las 

voces de los sujetos con las categorías 

conceptuales, para generar interpretaciones 

críticas y situadas que aporten al debate 

académico y social más amplio. 

RESULTADOS Y DISCUSIÓN 

Caso 1: Comunidad campesina cannábica 

en San Pedro 

A través de las entrevistas realizadas a 

referentes locales, se accede a las percepciones 

y vivencias de quienes participan en esta 

actividad como estrategia de supervivencia ante 

un contexto de exclusión y falta de 

oportunidades. 

Un primer elemento que emerge con fuerza es 

la percepción de la legalidad como un orden 

ajeno y hostil, que criminaliza a los agricultores 

en lugar de proteger sus derechos. Frases como 

"los políticos, los dueños de tierras y los medios 

de comunicación hace rato ya dieron la imagen 

que somos haraganes, que queremos todo fácil" 

(Referente Campesino n.º 3, San Pedro, octubre 

de 2022), expresan una sensación de 

estigmatización y desamparo por parte del 

Estado. La legalidad no aparece como un marco 

de convivencia que los incluya, sino como un 

dispositivo de persecución selectiva. 

Ante este panorama, el cultivo de cannabis se 

presenta como una alternativa para generar 

ingresos y sostener a las familias. Sin embargo, 

lejos de ser una opción libre de riesgos, esta 

actividad los inserta en nuevas dinámicas de 

explotación y coerción por parte de otros 

actores. Aquí aparece el rol de los "patrones" del 

narcotráfico y su capacidad para controlar el 

territorio y las vidas de los campesinos: "Ellos 

tienen muchos negocios y ganan plata con todo 

lo que puedan hacerlo. Una comunidad como la 

nuestra, les sirve mucho, especialmente para 

generar dinero por lo que plantamos." 

(Referente Campesino n.º 2, San Pedro, octubre 

de 2022).  

Pero quizás el actor más visible y amenazante 

en las experiencias de los entrevistados sea la 

propia policía, que lejos de encarnar la 

protección de la ley, aparece como un agente de 

extorsión y violencia. Los testimonios abundan 

en relatos sobre las exorbitantes "coimas" 

(sobornos) que los agentes cobran a los 

campesinos para permitirles cultivar, volviendo 

el negocio cada vez menos rentable: "Nos piden 
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₲ 5.000.000 por hectárea cultivada, una 

cantidad gigantesca. (...) Debido a la extorsión 

de la policía, la marihuana ya no es rentable" 

(Referente Campesino n.º 5, San Pedro, octubre 

de 2022). 

Esta percepción de la policía como "el mayor 

beneficiario" de la ilegalidad del cannabis revela 

una profunda deslegitimación de su rol como 

garante de la ley. Los entrevistados sospechan 

que detrás de este accionar policial se encuentra 

la venia de los políticos locales, a quienes 

perciben como aliados de los "patrones" del 

narcotráfico. Así lo expresa un referente: "Si la 

marihuana se mantiene ilegal es porque ella 

hace ricos a los policías. (...) Nosotros poco y 

nada. Ellos son los beneficiarios." (Referente 

Campesino n.º 2, San Pedro, octubre de 2022). 

De este modo, los límites entre legalidad e 

ilegalidad, protección y coerción, se desdibujan 

en la experiencia de los campesinos. El Estado 

no aparece como un ente coherente y externo, 

sino como un entramado de actores y prácticas 

contradictorias que a veces los persigue y otras 

los extorsiona. Frente a esto, la participación en 

la economía cannábica adquiere un sentido 

ambivalente: es a la vez una necesidad 

impuesta por la exclusión y un cuestionamiento 

práctico a un orden percibido como injusto. 

Sin embargo, sería un error interpretar estas 

percepciones como una impugnación moral de 

la ley o una celebración de la ilegalidad. Lo que 

los testimonios revelan es más bien un anhelo 

por un verdadero Estado de derecho que los 

ampare, en lugar de criminalizarlos: "Nosotros 

somos los que más queremos que esto se 

legalice, ya que, si esto pasa, vamos a tener la 

libertad de vender y negociar de forma justa el 

precio del producto" (Referente Campesino n.º 

2, San Pedro, octubre de 2022). 

En términos teóricos, este caso ilustra la 

conformación de un orden social híbrido (Dewey 

et al. 2017) donde la economía de la marihuana 

prospera en las grietas dejadas por un Estado 

selectivamente ausente. La legitimidad de la 

legalidad se erosiona no por un rechazo 

abstracto a las normas, sino por la percepción 

de su aplicación discrecional y corrupta. Al 

mismo tiempo, la figura del "patrón" narco 

emerge como un poder de facto que disputa el 

control territorial y social, aprovechando la 

desprotección de las comunidades. 

Caso 2: Comunidad indígena y narcotráfico 

en el Chaco 

Un primer dato significativo es la percepción 

generalizada entre los entrevistados de un 

cambio en el modus operandi del narcotráfico en 

la región en los últimos años. Si antes su 

presencia era más indirecta y solapada, ahora 

los traficantes se muestran abiertamente, 

instalándose en los territorios indígenas y 

disputando su control: "Se siente más a los 

hombres que están metidos en esto. (...) Se 

nota perfectamente quién es quién acá, todos 

nos conocemos, somos muy pocos." 

(Informante de ONG n.º 3, Alto Paraguay, 

septiembre de 2023). 

Sobre el tema, un líder indígena mencionaba: 

Si hay más de estos tipos, es porque necesitan 

controlar mejor. No es tanto los aviones que 

vienen, si fuera eso solo, lo podrían hacer en 

otras partes. Acá hay intereses, la cocaína se 

mueve y se hace más, no es solo traer de 

Bolivia. (Referente Indígena 3, Alto Paraguay, 

septiembre de 2023) 

Esta mayor visibilidad de los narcos es 

interpretada como una señal de su creciente 

poder y de la aquiescencia de las autoridades. 
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Según los testimonios, los traficantes se han 

apropiado de tierras indígenas para instalar 

pistas clandestinas y centros de acopio de 

droga, aprovechando la situación de extrema 

vulnerabilidad de las comunidades: "El 

narcotraficante sabe que esas tierras no son de 

ellos. En el caso de los indígenas, sabe también 

eso, pero entiende que, al ser estos sujetos de 

menos derechos, tiene la impunidad para operar 

como si fuera que eso es de él." (Antropólogo 

n.º 1, Alto Paraguay, septiembre de 2023). 

Para lograr este despojo territorial, los narcos 

apelan a diversas estrategias de cooptación y 

coacción, desde el soborno a líderes indígenas 

hasta el uso directo de la violencia. "Si un 

narcotraficante quiere negociar con un 

campesino, sabe que tiene que hacerlo familia 

por familia. (...) Todo lo contrario pasa con el 

indígena. En muchas etnias, lo que diga el líder, 

eso se hace. Entonces le ofrecen una camioneta, 

un poco de dinero y el tipo acepta." (Religioso 

n.º 1, Alto Paraguay, octubre de 2023). Esto 

revela la habilidad de los narcos para explotar 

las debilidades internas y las jerarquías 

tradicionales de los pueblos originarios. 

La segunda técnica fue el “bloqueo de zonas”. 

En este caso, los mejores alegatos, y de hecho 

fueron de lo único que se animaron a mencionar, 

emergieron por parte de los referentes 

indígenas consultados:  

Nuestras tierras no se pueden vender. Tampoco 

le dejamos que entren. Compran los lugares que 

están alrededor y hacen como un cerco. Cierran 

los caminos y, si queremos salir, ya es muy 

difícil. (Referente Indígena 1, Alto Paraguay, 

septiembre de 2023) 

¿Qué vas a hacer si no podés salir de tu lugar? 

Al tener los terrenos de al lado, muchas veces 

con la complicidad de los ganaderos, ellos se 

imponen y nosotros no nos movemos más. 

(Referente Indígena 3, Alto Paraguay, 

septiembre de 2023) 

Pero tal vez el aspecto más impactante que 

emerge de los testimonios es la sensación de 

absoluta desprotección y abandono por parte del 

Estado. Lejos de contrarrestar el avance narco, 

los entrevistados perciben a las autoridades 

políticas como indiferentes o directamente 

cómplices: "No es tanto a quién le representan 

los políticos, sino a quiénes les sirven los 

políticos. El político acá está a merced del poder 

del narco." (Informante de ONG n.º 4, Alto 

Paraguay, octubre de 2023).  

Esta percepción se fundamenta en experiencias 

concretas de ausencia estatal y connivencia 

política con el narcotráfico: "¿Te fijaste que no 

hay radares? Si no hay radares, en el lugar en 

el cual todos saben que bajan y suben los 

aviones, es porque existió un acuerdo con los 

políticos." (Abogado n.º 1, Alto Paraguay, 

noviembre de 2023). La falta de controles 

fronterizos, de fuerzas de seguridad y de 

políticas públicas de prevención aparecen como 

evidencias de un pacto tácito para liberar la zona 

al accionar narco. 

La contracara de esta desprotección es la 

creciente dependencia de las comunidades hacia 

los bienes y servicios provistos por los 

traficantes, en una suerte de narco-filantropía 

perversa: "Se sabe que traen médicos, 

peluqueros, me consta hasta que una vez 

pusieron plata para arreglar una pequeña 

escuela y en unos salones de eventos." 

(Antropólogo n.º 2, Alto Paraguay, septiembre 

de 2023). Así, el narco va ganando "legitimidad" 

en un contexto de déficits de ciudadanía. 

Frente a este panorama, la comunidad indígena 

analizada queda atrapadas entre dos fuegos: la 
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violencia del narco y la indolencia (cuando no 

complicidad) estatal. Sus estrategias de 

supervivencia oscilan entre la resistencia, 

muchas veces infructuosa, la resignación 

pragmática y el desplazamiento forzado. En sus 

percepciones se mezclan el miedo, la impotencia 

y el escepticismo frente a un orden político que 

los margina: "Estamos atrapados en nuestras 

tierras, haciendo lo que ellos quieren. Nos usan 

a nosotros, a nuestros hijos, no les importa 

nada, son los que mandan." (Referente Indígena 

n.º 1, Alto Paraguay, septiembre de 2023). 

Conceptualmente, este caso ejemplifica de 

manera extrema las consecuencias de una "zona 

gris" (Auyero 2007) donde el poder del Estado y 

el del narcotráfico se solapan y confunden. La 

legitimidad democrática colapsa ante la 

percepción de un orden político que, por acción 

u omisión, habilita el despojo de los más 

vulnerables. Al mismo tiempo, la necesidad y el 

pragmatismo van generando una "convivencia" 

con el narco que, sin llegar a una adhesión 

plena, naturaliza su presencia como dato de la 

realidad. 

Discusión comparada de los casos 

Vistos en conjunto, los casos de la comunidad 

campesina cannábica en San Pedro y de la 

comunidad indígena del Chaco expuestas al 

narcotráfico, presentan notables paralelismos 

que permiten extraer algunas conclusiones más 

generales sobre las implicaciones de la narco-

criminalidad para la legitimidad política y el 

Estado de derecho en Paraguay.  

En primer lugar, ambos ejemplos ilustran de 

manera concreta la conformación de órdenes 

sociales híbridos (Dewey et al. 2017) donde la 

presencia territorial y la capacidad regulatoria 

del Estado son disputadas por poderes fácticos 

ilegales. Tanto los "patrones" de la marihuana 

como los traficantes de cocaína aparecen como 

actores que, en connivencia con agentes 

estatales, establecen sus propias normas y 

controles sobre la población y los recursos.  

Esta hibridación de lo legal y lo ilegal no es 

vivida por los sujetos como una dicotomía 

abstracta, sino como un entramado de prácticas 

y relaciones concretas donde los límites son 

porosos y las lealtades, ambiguas. La propia 

experiencia de participar en economías ilegales 

como estrategia de supervivencia es un ejemplo 

de esta ambivalencia: es a la vez un efecto de 

la desprotección estatal y una transgresión de la 

legalidad formal. 

En segundo lugar, y vinculado a lo anterior, en 

ambos casos se observa una profunda erosión 

de la legitimidad de las autoridades políticas y 

de las fuerzas de seguridad, percibidas como 

distantes, ineficaces o directamente cómplices 

del poder narco. Esta deslegitimación no se basa 

solo en déficits abstractos de legalidad o 

transparencia, sino en vivencias cotidianas de 

abandono, persecución y cooptación.  

Frases como "Los políticos son promesas que no 

cumplen" (Referente Campesino n.º 2, San 

Pedro, octubre de 2023), "Jamás aparecieron, ni 

en esas épocas cuando se eligen autoridades. 

Estamos muy solos, nunca recibimos nada." 

(Referente Indígena n.º 2, Alto Paraguay, 

septiembre de 2023), evidencian una ruptura 

del vínculo de representación y una profunda 

desconfianza hacia la clase política. 

Por su parte, la policía emerge como la cara más 

violenta y corrupta del Estado, que en lugar de 

proteger los derechos ciudadanos, los vulnera 

sistemáticamente. "Nos tratan mal", "nos 

amenazan", "son los ladrones, que actúan de 

una forma poco transparente", "son una 
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vergüenza", son algunas de las expresiones que 

grafican esta pérdida de legitimidad. 

En tercer lugar, y como contracara de lo 

anterior, los actores narco van ganando poder y 

"legitimidad" en los territorios, no 

necesariamente por una adhesión ideológica o 

moral de las poblaciones, sino por su capacidad 

para proveer bienes, servicios y oportunidades 

que el Estado no garantiza. Esta legitimidad 

pragmática y forzada del narco es clave para 

entender su arraigo social en contextos de 

vulnerabilidad y exclusión. 

Así, mientras que los políticos son percibidos 

como ausentes y los policías como amenazas, 

los narcos aparecen como un poder próximo y 

ambivalente, que genera dependencia y temor, 

pero también resuelve necesidades concretas. 

"Nadie se anima a intervenir en un terreno 

donde tienen sus bases de operaciones" 

(Antropólogo n.º 2, Alto Paraguay, septiembre 

de 2023), "Hacen una especie de 

asistencialismo a la población" (Informante de 

ONG n.º 1, Alto Paraguay, septiembre de 2023), 

son expresiones de esta presencia cotidiana del 

narco como regulador de facto del orden social. 

Finalmente, estos casos también permiten 

discutir críticamente ciertos supuestos 

normativos presentes en la literatura sobre 

crimen y política. En particular, cuestionan la 

idea de que el Estado y el crimen son entidades 

claramente diferenciadas y opuestas, y que la 

"captura narco" es un fenómeno unidireccional. 

Lo que los testimonios revelan es más bien una 

zona gris donde agentes estatales y criminales 

se necesitan y se constituyen mutuamente. 

No se trata solo de que el narco "penetre" un 

Estado purificado, sino también de que el propio 

Estado habilite y se beneficie de la economía 

ilegal, en una relación simbiótica. La corrupción 

policial, la connivencia política y la falta de 

controles no serían entonces "fallas" 

circunstanciales, sino parte constitutiva de un 

orden híbrido que genera réditos para distintos 

actores. 

Esto no implica relativizar la responsabilidad del 

crimen organizado ni normalizar su poder, sino 

complejizar la mirada sobre los vínculos entre 

política, Estado y narcotráfico. Supone entender 

que la "solución" al problema narco no pasa solo 

por políticas de "mano dura" o de 

fortalecimiento institucional en abstracto, sino 

por transformar las condiciones estructurales de 

exclusión y desigualdad que hacen posible su 

arraigo social. 

En definitiva, los casos analizados muestran que 

la expansión del narcotráfico en Paraguay no 

puede entenderse por fuera de la crisis de 

legitimidad del orden político y la precariedad 

del Estado de derecho. El poder narco prospera 

allí donde el Estado falla en su función de 

garante de derechos y la política se percibe 

como ajena a las necesidades ciudadanas. Y a 

su vez, este poder narco profundiza la erosión 

de la legalidad y la legitimidad democrática, 

generando un círculo vicioso. 

Frente a este escenario, el desafío no es solo 

reprimir el crimen, sino sobre todo construir un 

modelo de ciudadanía y desarrollo inclusivo que 

restituya la credibilidad en las instituciones y en 

la legalidad como ordenadoras de la vida social. 

Y esa reconstrucción requiere no solo reformas 

"desde arriba", sino también un diálogo genuino 

con las poblaciones más vulnerables, 

reconociendo su agencia y sus derechos. 

Como expresan las voces campesinas e 

indígenas escuchadas, su anhelo no es vivir bajo 

el dominio narco ni bajo un Estado indiferente, 

sino ser parte de una comunidad política que los 
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proteja y los incluya. Quizás allí resida la clave 

para empezar a desanudar los hilos que trenzan 

la trama compleja y desafiante del narcotráfico, 

la violencia y la política en el Paraguay 

contemporáneo. 

CONCLUSIONES 

El análisis comparado de los casos de la 

comunidad campesina cannábica en San Pedro 

y la comunidad indígena del Chaco afectadas por 

el narcotráfico, permiten extraer algunas 

conclusiones relevantes sobre las implicaciones 

de la narco-criminalidad para la calidad de la 

democracia y el Estado de derecho en Paraguay. 

En primer lugar, ambos ejemplos ilustran de 

manera concreta la conformación de órdenes 

sociales híbridos donde la capacidad regulatoria 

del Estado es disputada por poderes narco que, 

en connivencia con agentes estatales, 

establecen sus propias normas y controles 

territoriales. Esta hibridación es vivida por los 

sujetos como un entramado de prácticas y 

relaciones ambivalentes, que desdibujan los 

límites entre lo legal y lo ilegal.   

En segundo lugar, se evidencia una profunda 

erosión de la legitimidad de las autoridades 

políticas y las fuerzas de seguridad, percibidas 

como distantes, ineficaces o cómplices del 

narco. Esta deslegitimación se basa en 

experiencias cotidianas de abandono, 

persecución y cooptación, que quiebran el 

vínculo de representación y confianza. 

Como contracara, los actores narco van 

ganando poder y legitimidad pragmática en los 

territorios, por su capacidad de proveer bienes, 

servicios y oportunidades que el Estado no 

garantiza. Esta presencia cotidiana del narco 

como regulador de facto del orden social es 

clave para entender su arraigo en contextos de 

vulnerabilidad. 

Conceptualmente, estos casos cuestionan la 

visión normativa que opone Estado y crimen 

como esferas separadas, y la idea de "captura 

narco" como proceso unidireccional. Lo que 

muestran es más bien una zona gris de 

imbricaciones recíprocas, donde agentes 

estatales y criminales se constituyen 

mutuamente en una relación simbiótica. 

Esto implica que el problema del narcotráfico no 

puede abordarse solo con políticas represivas o 

de fortalecimiento institucional en abstracto, 

sino que requiere transformar las condiciones 

estructurales de exclusión y desigualdad que lo 

hacen posible. El poder narco prospera donde el 

Estado falla como garante de derechos y la 

política se percibe como ajena a las necesidades 

ciudadanas. 

Esta investigación, con sus limitaciones, 

pretende ser un aporte en esa dirección, 

visibilizando las voces y experiencias muchas 

veces silenciadas de quienes padecen en carne 

propia los efectos de esta compleja trama. Se 

vuelve imperioso remarcar que las dinámicas de 

los narcotráficos relatadas, se tratan de una 

forma más de desposesión, violencia hacia las 

comunidades rurales del país, criminalización y 

profundización de la pobreza rural. 

Queda aún mucho por indagar y debatir, pero el 

camino empieza por escuchar a los sujetos y 

problematizar críticamente los conceptos y 

abordajes con los que se piensa el vínculo entre 

crimen, Estado y sociedad. 
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